커가면서 느끼게 되는 것들 중 한 가지는, 같은 사물과 장소가 나이를 먹어감에 따라 다르게 보이고 느껴진다는 사실이다. 유년기에 굉장히 넓어 보이던 편도 2차선의 등하교길이, 서울이나 수도권의 훨씬 넓게 뚫린 도로를 달리며 살다 오랜만에 내려오면 아주 좁게 느껴진다던가 하는 경험 말이다.

   사람의 환경 적응력이 워낙 빠른 탓에서 기인하는 착시현상에 지나지 않을 수도 있지만, 어떨 때에는 놀라움을 가져다 주기도 한다. 이것은 아주 오랜만에 접하는 사물일수록 그 파급효과는 상상 이상이다. 예를 들어, 20년 만에 옛 기억을 더듬어 골목길을 찾아갔을 때 옛날 그 모습 그대로 변하지 않고 남아 있는 길을 목전에 마주대하게 되면, 이루 말할 수 없는 평온함을 느낀다.

   그러나, 자고 일어나면 지도가 바뀌는 현대에서는 이렇듯 20년 동안 지형지물이 변하지 않고 그대로 있을 가능성은 거의 희박하다. 이때, 조금 변한 채로 남아 있는 길에서는 약간의 신선함과 함께 '옛날엔 길이 이렇게 되어 있었는데'라는 생각을 하면서 그래도 안도의 한숨을 내쉰다. 가장 최악의 경우는 아예 길이 없어진 경우이다. 관악구 신림동 인근의 "난곡택지개발지구"라든가 충주댐 건설로 인해 수몰된 충북 단양군의 수 개 마을들이 좋은 예가 될 것이다.

   그래서, 나는 인물 사진보다는 아무도 없는 풍경 사진을 찍고 기록하는 것에 집착한다. 눈 깜짝할 사이에 언제 무엇이 바뀌어 있을지 모르는 스피디한 세상에서, 증인 없는 나의 과거로 가는 유일무이한 열쇠이자 회상의 창이기 때문에…

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

   소학교에 다녔던 사람들이 국민학교로 개칭되고 나서 받는 느낌이 이와 비슷했을까. 나는 국민학교를 다녔었고 졸업 이후에 제국주의가 남긴 산물이라 해서 개칭되었지만, 아직 나는 국민학교란 말이 더 살갑게 느껴진다. 사상과 이념 그리고 그 이면에 숨겨져 있는 웅장한 무언가를 논하기 이전에, "내가 다녔던 학교의 명칭이 그랬기 때문에"라는 단순한 논리로 치부해버리면 그만이다.

   초등학교에 처음 입학하던 날, 노래 한 곡 불러볼 사람 없느냐는 선생님 말씀에 로봇 만화영화 ¹<날아라 스타에이스> 주제가를 멋지게 불렀던 기억이 난다. 그 시절로부터 학교는 스물세 살이나 더 먹어버렸지만, 변함없는 모습으로 나를 맞아주었다. 아마도 10년, 아니 20년이 지나 다시 찾았을 때에도 똑같이 변함없는 모습으로 맞아주리라 믿어 의심치 않는다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

   중학교에 갓 입학했을 무렵이니 지금으로부터 약 15~16년 전에 다니던 동네 이용소가 아직도 그대로 남아 있었다. 얼마 전 예전에 살던 동네에 볼일이 있어 들렀다가 쓸데없는 호기심이 발동한 관계로 여기저기 들쑤시고 다니다가 이용소를 발견하고선 한 컷.

   내가 다녔던 이 이용소에는 무수히 많은 종류의 만화책 단행본들이 있었고, 그때만 해도 두발 자유화라고는 꿈도 못 꿀 시절이었기 때문에 최소한 한 달에 한 번은 덥수룩해진 짧은 머리를 다듬으러 미용실이든 이발소든 가야만 했었다.

   걸어서 갈 수 있는 가까운 거리에는 미용실이 없었고, 주로 토요일이나 일요일의 한가한 시간을 이용해서 급작스럽게 두발 정리(?)를 해야만 했던 나는 집에서 3분 거리인 이곳을 애용했는데, 사실은 제사보다는 제삿밥에 관심이 더 있다고 이발은 20분 만에 황급히 해치우고, 만화책 보는데 두 시간씩 투자했던 기억이 난다.

   밖에서 안쪽을 들여다보니 이발사 아저씨도 그대로인 것 같다. IMF도 지나고 작년의 미국에서 촉발된 금융위기도 있었지만 역시 사람 신체에 관련된 서비스 업종은 경기를 별로 안 타는듯하다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.